А еще – забор. Он отрезает поселок от моря, которое видно, но до которого не дойти.

Тупик у моря

Формально поселок Марчекан считается частью Магадана, его отдаленный микрорайоном. Но фактически это зона отчуждения, живущая по своим законам. За считаные минуты езды от городского центра вы попадаете в другой мир. Чужие сюда не заходят – незачем. В Марчекане нет ни школ, ни детских садов, ни поликлиник, ни даже аптек. Заболел – езжай в город, если есть на что и на чем. Из всей "социалки" – лишь небольшой продуктовый магазин да два ликероводочных ларька.

Это место для тех, кому больше некуда идти. Для бывших заключенных, которые вышли на свободу, но так и не нашли своего места в жизни. Для сирот, которым государство обещает жилье, но так и не дает. Для тех, кого судьба загнала в этот тупик у моря.

Но есть здесь и те, кто помнит Марчекан совсем иным. Они приехали сюда в советские годы, когда поселок жил полной жизнью: работали заводы, в клубе показывали кино, во дворах смеялись дети. Теперь эти люди, уже старики, сидят у окон своих разваливающихся квартир и смотрят, как умирает место, которое когда-то было их домом. Уезжать им некуда. Так и живут – между прошлым, которого уже нет, и настоящим, которое больше похоже на забвение.

Когда на улицах поселка появился депутат Магаданской областной Думы от Партии СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ – ЗА ПРАВДУ Алексей Головань, из подъездов сразу начали выходить люди, чтобы поздороваться со своим депутатом (он здесь гость нередкий).

Странное дело – никто не бросается с жалобами, не тянет за рукав, не требует немедленно решить проблемы. Люди здесь уже ни на что не надеются и ничего не ждут от власти. Разговоры ведутся спокойно, почти буднично – о протекающих крышах, о том, что автобусы ходят реже, чем раньше, о том, как зимой замерзали трубы.

Лишь одна просьба звучит снова и снова: "Хоть бы к морю пройти пустили".

"Мы же на берегу живем, а море только в окно видим, – говорит седая женщина. – Кругом заборы, все огорожено. Как так-то?"

Депутат утвердительно кивает – он прекрасно знаком с женщиной. Это Раиса Никитична, ей уже за 80, в Марчекане она живет больше 20 лет. Именно вопрос о море Алексей Головань слышит здесь каждый раз. Люди, у которых отняли почти все, просят хотя бы то немногое, что дано им природой.

Лишние люди

Забор, перекрывающий путь к морю, был установлен местным нефтеперерабатывающим предприятием под предлогом безопасности. На запрос депутата мэрия ответила, что формально пройти можно – в обход, через сопку. Для пожилых жителей, особенно с больными ногами, такой доступ равносилен запрету. Алексей Головань упорно борется за справедливое решение проблемы, однако пока море для марчеканцев остается лишь картинкой на горизонте.

Поселок Марчекан – самый проблемный участок в округе депутата. Еще недавно здесь кипела жизнь промышленных предприятий, шумели заводы. Сегодняшний пейзаж печален: заброшенные корпуса цехов, покосившиеся жилые дома и люди, которых власть предпочла забыть.

"Государство обязано обеспечить жильем детей-сирот, но в реальности очередь около 170 человек, и она годами не уменьшается, только растет. Вместо квартир им выдают комнаты в марчеканских общежитиях. Это не просто плохое жилье – это место, где невозможно вдохновиться на новую жизнь. Здесь можно только впасть в отчаяние", – говорит Алексей Головань.

Такая же ситуация складывается и с бывшими заключенными. Им предлагают жилье именно здесь, где канализация течет по стенам, в подъездах стоит смрад, а из щелей дует ветер. Нет работы. Нет поддержки. Нет даже элементарного чистого угла, где можно начать все заново.

"Один мужчина сказал мне: "Даже в тюрьме было лучше", – поделился Алексей Головань. – Это диагноз системе, которая вместо реабилитации создает условия для рецидива. Когда человеку нечего терять, у него нет причин держаться за закон".

Частный сектор поселка Марчекан лишь усугубляет проблемы: брошенные дома превращаются в притоны, которые множат криминал и антисанитарию. Однако мысль о сносе почему-то никому не приходит в голову.

"Марчекан в сегодняшнем состоянии – социальная мина замедленного действия. И пока власти делают вид, что проблемы не существует, она тикает", – уверен депутат-социалист.

Как помочь Марчекану?

Алексей Головань – сторонник теории малых дел: если глобальные проблемы все сразу решить невозможно, начинать надо с малого. Нужно расчистить территории вокруг заброшенных домов, чтобы не плодить притоны; привести в порядок дороги и наладить движение общественного транспорта; открыть аптеку и доступный социальный магазин.

Но нужен и глобальный подход к решению проблемы: провести инвентаризацию жилищного фонда, снести аварийные дома; построить новые школы, поликлиники, детские площадки. Необходимо обеспечить работой и создать программы адаптации для лиц, освободившихся из мест заключения, а также сирот, оставшихся без попечения родителей. Есть и альтернативный вариант – расселить жителей, а эту территорию развивать как промышленную.

"Парадокс: оба варианта требуют сравнимых бюджетов, но реабилитация сохранит социальные обязательства, а расселение снимет их навсегда", – говорит Алексей Головань.

Новоизбранный мэр Магадана Лариса Поликанова, в отличие от предшественников, не отворачивается от проблем Марчекана. Тем не менее нужна политическая воля: либо вложить значительные ресурсы в развитие территории, либо честно признать, что Марчекан обречен.

Пока же он остается местом для "лишних" горожан – застойной зоной, чьи проблемы неизбежно отразятся на всем Магадане.